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Σηµειώσεις της Μετάφρασης 

 

 
(i) Hugh Hefner: Ιδρυτής και εκδότης του περιοδικού Playboy. 
 
(ii) Billy Graham:  Αµερικανός Προτεστάντης Χριστιανός Ευαγγελιστής. Έχει 
διατελέσει πνευµατικός σύµβουλος πολλών προέδρων των ΗΠΑ. 
 
(iii) Reader’s Digest: Μηνιαίο οικογενειακό περιοδικό που εκδίδεται στις ΗΠΑ από το 
1922. 
 
(iv) Birchers: Μέλη της οργάνωσης John Birch Society (JBS), που ιδρύθηκε στις ΗΠΑ 
το 1958 για να «καταπολεµήσει τις κοµµουνιστικές απειλές εναντίον του Αµερικανικού 
Συντάγµατος». Η οργάνωση πήρε το όνοµά της από τον John Birch, µέλος των 
στρατιωτικών µυστικών υπηρεσιών των ΗΠΑ που δολοφονήθηκε το 1945 από 
υποστηρικτές του Κοµµουνιστικού Κόµµατος Κίνας. Ο Birch θεωρήθηκε από την JBS 
σαν «το πρώτο αµερικανικό θύµα του Ψυχρού Πολέµου». 
 
(v) H Λεωφόρος Madison (Madison Avenue) στο Μανχάταν της Νέας Υόρκης είναι 
ταυτισµένη µε τη διαφηµιστική βιοµηχανία, λόγω της τεράστιας ανάπτυξης που 
γνώρισε η περιοχή αυτή µετά τη δεκαετία του 1920.    
 
(vi) Οι οµάδες συνάντησης (encounter groups) εµφανίστηκαν τη δεκαετία του 1960 µε 
την εκλαϊκευση της ανθρωπιστικής ψυχολογίας του Carl Rogers και σηµατοδότησαν 
την αποµάκρυνση από τις ψυχαναλυτικές οµάδες. Οι οµάδες συνάντησης δίνουν 
έµφαση στη διαπροσωπική επικοινωνία και στην εντατικοποίηση της ψυχολογικής 
εµπειρίας. Η πιο συχνή κατηγορία πελατών τους είναι οι YAVIS (Young Attractive 
Verbal Intelligent Successful – Νέοι Ελκυστικοί Επικοινωνιακοί Έξυπνοι 
Επιτυχηµένοι).  
 
(vii)  Άσραµ: Ερµητήρια στην αρχαία Ινδία, όπου κατέφευγαν ινδουιστές για ησυχία 
και περισυλλογή.  Σήµερα, ο όρος Άσραµ αναφέρεται σε κοινότητες που σχηµατίζονται 
µε σκοπό την πνευµατική ανάταση των µελών τους, συχνά υπό την καθοδήγηση ενός 
πνευµατικού ηγέτη ή µυστικού.  

 
 
 
 
 
 

 
Εισαγωγικό σηµείωµα της µετάφρασης 

 
Το κείµενο που ακολουθεί κυκλοφόρησε στο Berkeley της Καλιφόρνια το Σεπτέµβρη του 
1976. Ο Louis Michaelson (πραγµατικό όνοµα: Adam Cornford) υπήρξε µέλος της 
καταστασιακής οµάδας For Ourselves, η οποία δηµοσίευσε το περίφηµο “ ∆ικαίωµα στην 
Απληστία” (The Right to Be Greedy) το 1974. Αργότερα, ο Michaelson συµµετείχε στην 
έκδοση της επιθεώρησης Processed World. Το 1979, µετέφρασε στα αγγλικά και 
δηµοσίευσε µαζί µε µια δική του εισαγωγή το γνωστό κείµενο του Jean Barrot [Gilles 
Dauvé] “Κριτική της Καταστασιακής ∆ιεθνούς” στο πρώτο (και µοναδικό) τεύχος του 
περιοδικού Red-Eye (Berkeley, 1979).  Η “Κριτική” αποτελεί µέρος του βιβλίου 
“ Έκλειψη κaι Επανεµφάνιση του Κοµµουνιστικού Κινήµατος”, που έχει επίσης 
µεταφραστεί στα ελληνικά (εκδ. Κόκκινο Νήµα) και στο οποίο ασκεί κριτική ο 
Michaelson στην εργασία του «Κοµµουνισµός, ∆ιεύθυνση και Συνείδηση: Μια κριτική 
στην “Έκλειψη κaι Επανεµφάνιση του Κοµµουνιστικού Κινήµατος” των Barrot και 
Martin». 
 
To “Τελευταίο Καταφύγιο της Επιθυµίας” µεταφράζεται και δηµοσιεύεται εδώ µαζί µε 
κάποιες σύντοµες αδηµοσίευτες σηµειώσεις που προστέθηκαν από το συγγραφέα το 1977.  
 
 
Πριονιστήριο το Χρυσό Χέρι 
Μάης 2007  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Louis Michaelson 

CAN’T BUY ME LOVE  
 Το Τελευταίο Καταφύγιο της Επιθυµίας 

    

 
«Ξανά η ίδια παλιά ιστορία, 
Η πάλη για την αγάπη και τη δόξα 
Μια υπόθεση αποφασιστικής σηµασίας» 
 

• Θεµατικό Τραγούδι από την Καζαµπλάνκα 
 
Την επόµενη φορά που θα βρεθείς σε ένα πάρτι ή σε ένα µπαρ ή σε κάποιο άλλο από 
εκείνα τα άσχηµα προσχήµατα γιορτής που προσφέρει η εποχή µας, παρατήρησε τη 
συµπεριφορά των ζευγαριών εκεί. ∆ες πώς κρατιούνται συνεχώς, πώς δεν µπορούν να 
υποφέρουν να µείνουν χωρισµένα έστω και για ένα δευτερόλεπτο, πώς 
καθένας/καθεµιά τους ακολουθεί καχύποπτα µε τα µάτια του/της κάθε ελκυστικό 
πρόσωπο που περνάει από δίπλα. 
 
∆εν είναι τυχαίο ότι η εικόνα της αγάπης µάς περιβάλλει από όλες τις πλευρές – 
κόµικς, ταινίες, κάρτες, ποιήµατα, τραγούδια, νουβέλες και διαφηµίσεις µάς 
ξαναπουλάνε τη φαντασίωση του ευτυχισµένου τέλους που ποτέ δεν υπήρξε για µας, 
την τέλεια σχέση που ποτέ δεν µπορέσαµε να βρούµε. Αισθανόµαστε ότι αν 
µπορούσαµε απλώς µε κάποιο τρόπο να συναντήσουµε τον σωστό άνθρωπο, όλα θα 
ήταν καλά – καµία από εκείνες τις χιλιάδες ταπεινώσεις και απογοητεύσεις που 
διαστίζουν µε καρφιά τη ζωή µας δε θα µας άγγιζε πια: θα ζούσαµε για πάντα στην 
παγωµένη τελειότητα της τελευταίας εικόνας εκείνου του ερωτικού κόµικ· σε εκείνη 
την αιώνια στιγµή της συνάντησης, σε εκείνο το φιλί που δεν τελειώνει ποτέ. Η αγάπη 
προσφέρει την τελευταία ελπίδα διαφυγής από την τροµακτική αποµόνωση στην οποία 
βρισκόµαστε – από το µικρό κουτί του δωµατίου µας που βρίσκεται µέσα στο 
µεγαλύτερο κουτί του σπιτιού των γονιών µας, του κτιρίου της πολυκατοικίας, του 
φοιτητικού κοιτώνα, ένα κουτί που περιβάλλεται από εκατοµµύρια άλλα πανοµοιότυπα 
µικρά κουτιά τα οποία παραµένουν κλειστά µέσα στη µοναξιά τους, σαν στόµατα που 
συγκρατούν µια µακρόσυρτη κραυγή που φοβούνται να αφήσουν να ξεσπάσει. 
Περπάτησε µια νύχτα στους δρόµους, οπουδήποτε, στα προάστια ή στα γκέτο, και 
αφουγκράσου καθώς περνάς µπροστά από ένα ανοιχτό παράθυρο – εκείνα τα πνιχτά 
αναφιλητά που θα ακούσεις έχουν πάντα τον ίδιο ήχο. Μέσα σε όλους µας βρίσκεται 
εκείνο το γυµνό, τροµαγµένο παιδί στο οποίο δεν επιτράπηκε ποτέ η παιδικότητα, το 
παιδί που ονειρεύεται να βρει κάπου στον κόσµο εκείνο το µοναδικό ανθρώπινο ον στο 
οποίο θα µπορέσει να αποκαλύψει τον εαυτό του, µε το οποίο θα µπορέσει να 
τραγουδήσει, να γελάσει και να κλάψει χωρίς να προδοθεί. 

 
 

γνωρίζονταν µεταξύ τους. Οι τροµαγµένες αρχές της πόλης υποχώρησαν και µείωσαν 
ξανά τα ναύλα, και η ζωή στο Αννόβερο επέστρεψε στην κανονικότητα: αλλά η 
πραγµατική νίκη ήταν ότι οι µαθητές, οι απεργοί, οι άνθρωποι που πηγαινοέρχονταν 
καθηµερινά στις δουλειές τους µε τη συγκοινωνία είχαν σπάσει για ένα διάστηµα τους 
ραδιενεργούς κύκλους της αποµόνωσής τους. Είχαν αρχίσει να δηµιουργούν τις νέες 
κοινωνικές σχέσεις που αποτελούν τη βάση ενός νέου κόσµου. Για ένα διάστηµα, η 
γλώσσα των µατιών έγινε η γλώσσα των πράξεων, και το αποτέλεσµα ήταν η 
πραγµατική κοινότητα – η κοινότητα της ελευθερίας. 
 

 
Αδηµοσίευτες Σηµειώσεις, 1977 

 
Το ζευγάρι είναι η ιεραρχική ασφάλεια ενός ιεραρχικά ανασφαλούς κόσµου: είναι µια 
ασφάλεια που απλώς απαλύνει τη βαθύτερη ανασφάλεια που αισθάνεται κάποιος. Αν 
δεν καταπολεµηθεί η συναισθηµατική εξάρτηση (π.χ. µέσω της επέκτασης των 
σχέσεων έξω από το «ζευγάρι»· µέσω της επιλογής κάθε ατόµου να είναι µόνο του για 
αρκετά µακρές χρονικές περιόδους· µέσω της πάλης ενάντια στον κόσµο που 
δηµιουργεί την αποµόνωση η οποία βρίσκεται στη ρίζα της ανασφάλειας· µέσω της 
άρνησης του ενός να λογοδοτεί και να είναι υπεύθυνος για τον άλλον· µέσω της 
πρόκλησης του άλλου, µε αγάπη αλλά και ανελέητα κάποιες φορές, να επεκτείνει τον 
εαυτό του και να αντιµετωπίσει τα εµπόδια – µόνος του αν αυτό είναι αναγκαίο – 
κ.λ.π.) ο δεσµός θα γίνει περιορισµός, και ο ένας θα γίνει γονιός του άλλου, 
λιµνάζοντας σε µια βολική ρουτίνα όπου ακόµα και το στοιχείο του παιχνιδιού είναι 
ρηχό και περιορισµένο. Το υποστηρικτικό/προστατευτικό στοιχείο σε αυτή τη σχέση 
είναι βάσιµο µόνο στο βαθµό που αποτελεί προστασία απέναντι στο ψεύδος του 
θεάµατος και αµοιβαία υποστήριξη στην επίθεση ενάντια σε αυτό το ψεύδος (ακόµα 
και µε τη µορφή που εµφανίζεται στις άµεσες σχέσεις των εµπλεκόµενων ατόµων). Σε 
αυτή τη δυνητική επαναστατική σχέση, η δέσµευση δε σηµαίνει πια µονογαµία και 
λογοδοσία, αλλά µια συµµετοχή και έναν ενθουσιασµό που προέρχονται από την 
πρόκληση της πάλης και της αλλαγής. Η υποστήριξη απέναντι σε µια αθλιότητα που 
δεν καταπολεµάται δεν είναι καν υποστήριξη. 
 
Εκείνοι που διακατέχονται από φόβο να «εµπλακούν συναισθηµατικά» ως µια µορφή 
άµυνας απέναντι στη φυσική ανησυχία ότι θα πονέσουν ή θα παγιδευτούν βλέπουν 
µονάχα το ψεύτικο δίληµµα ανάµεσα στη νευρωτική κτητικότητα και την ανάγκη από 
τη µια πλευρά και τις αποστασιοποιηµένες σχέσεις από την άλλη. Αλλά όσο πιο πολύ 
φυλάγεται κάποιος από τον πόνο, τόσο περισσότερο φυλάγεται από την ευχαρίστηση. 
Το ζήτηµα είναι να είσαι καθολικά δεσµευµένος σε σχέσεις όπου ο πόνος και η 
κτητικότητα αντιπαλεύονται και γίνονται αντικείµενα επεξεργασίας αντί να 
καταπνίγονται µαζί µε την αγάπη. 

 
 
 



Κι όµως, υπάρχουν στιγµές: εκείνες οι αναλαµπές αναγνώρισης, όπου τα µάτια 
βλέπουν ξαφνικά τον άλλον στη µέση ενός τυφλωµένου πλήθους· εκείνες οι σιωπηλές 
εναλλαγές οργής και συµπόνοιας καθώς το αφεντικό αποµακρύνεται κοµπάζοντας, 
έχοντας ξεράσει το τελευταίο του βρισίδι· εκείνα τα χέρια που αγγίζονται, καθώς τα 
σώµατα λικνίζονται πολύ κοντά το ένα µε το άλλο σε µια γεµάτη αίθουσα χορού· 
εκείνα τα φευγαλέα χαµόγελα που ανταλλάσσονται µέσα από τα παράθυρα των 
αυτοκινήτων, προτού µάς χωρίσει και πάλι η κίνηση. Τα µάτια λένε: Σε ξέρω γιατί 
είσαι µόνος όπως κι εγώ. ∆εν υπάρχει αλήθεια στη γλώσσα των λέξεων που να µπορεί 
να εκφράσει αυτή την ειλικρίνεια: µονάχα η γλώσσα των πράξεων είναι αντάξια αυτής 
της αλήθειας, και µόνοι µας δεν µπορούµε να πράξουµε. 
 
Μόνοι; Αυτή είναι η µεγαλύτερη ειρωνεία. Η συντριπτική πλειονότητα των ανθρώπων 
εµπλέκονται σε ένα παγκόσµιο δίκτυο παραγωγής και κατανάλωσης. Χρειάζεται η 
συνδυασµένη προσπάθεια δεκάδων εκατοµµυρίων ανθρώπινων όντων, που φέρνουν σε 
πέρας κάθε είδος εργασίας που µπορεί να φανταστεί κανείς, προκειµένου να παραχθεί 
η ζωή του καθενός από µας, κάθε µέρα. Ωστόσο, την ίδια στιγµή, αυτή η απέραντη 
συνεργασία είναι σχεδόν πλήρως ασύνειδη και απρόθυµη: πουλάµε το χρόνο και τη 
δύναµή µας για να δουλέψουµε ατοµικά για λογαριασµό της µιας ή της άλλης εταιρείας 
(ή, στις «Κοµµουνιστικές» χώρες, για λογαριασµό της µιας ή της άλλης κυβέρνησης), 
καθεµιά από τις οποίες ανταγωνίζεται µε τις υπόλοιπες για ένα µεγαλύτερο µερίδιο της 
παγκόσµιας αγοράς. Για πρώτη φορά στην ιστορία υπάρχουν τα τεχνολογικά µέσα – µε 
τη µορφή των υπολογιστών και των τηλεπικοινωνιών – για τη δηµιουργία µιας 
ελεύθερης κοινότητας ολόκληρου του ανθρώπινου γένους, µέσα τα οποία 
δηµιουργήθηκαν διαµέσου της ίδιας της αγοράς που µας διαχωρίζει, που µας πετάει 
µέσα και έξω από την εργασία, που µας φέρνει ολοένα και πιο κοντά στην τρίτη 
παγκόσµια σφαγή µέσα σε έναν αιώνα.   
 
Η αγωνιώδης αντίφαση ανάµεσα σε αυτό που υπάρχει και σε εκείνο που θα µπορούσε 
να υπάρξει, ανάµεσα σε αυτό που έχουµε και σε εκείνο που θα µπορούσαµε να έχουµε, 
συσσωρεύεται ολοένα µέσα µας. Μοιάζει µε ένα τεράστιο ρήγµα που απλώνεται κάτω 
από την επιφάνεια κάθε πόλης, µε τις εντάσεις να αυξάνονται συνεχώς, ώσπου η 
παραµικρή δόνηση είναι δυνατό να οδηγήσει στο ξέσπασµα ενός γιγαντιαίου σεισµού. 
Στην κοιµισµένη, συντηρητική πόλη του Αννόβερο στη ∆υτική Γερµανία το 1973, 
µερικές εκατοντάδες µαθητές γυµνασίου συγκεντρώθηκαν µια µέρα για να 
διαµαρτυρηθούν για τη δεύτερη αύξηση τιµών στα ναύλα των τραµ µέσα σε ένα χρόνο. 
Κάθονται κάτω στις πλατφόρµες των τραµ τις απογευµατινές ώρες αιχµής και δέχονται 
άµεση επίθεση από τις αστυνοµικές δυνάµεις αντιµετώπισης ταραχών. Όµως οι 
άνθρωποι που επέστρεφαν από τις δουλειές τους και οι οδηγοί των τραµ είδαν και δεν 
ξέχασαν: µέσα σε λίγες µέρες ξέσπασε απεργία και µποϊκοτάζ στις µεταφορές σε 
ολόκληρη την πόλη. Μερικοί οδηγοί συνέχισαν τα δροµολόγια των τρόλει χωρίς να 
ζητάνε ναύλα, ενώ οι ιδιοκτήτες των αυτοκινήτων οργάνωσαν µια υπηρεσία ελεύθερων 
µεταφορών, µετατρέποντας τα «ιδιωτικά» τους αυτοκίνητα σε µέσα µεταφοράς για την 
κοινότητα. Στην πλατεία όπου βρίσκονταν οι αποβάθρες υπήρχε όλες τις ώρες της 
ηµέρας ένα πλήθος εκατοντάδων ανθρώπων οι οποίοι συζητούσαν, γελούσαν, 
 

Και όταν βρίσκουµε κάποιον, τότε υπάρχει ο φόβος της απώλειας. Τα ζευγάρια 
προσπαθούν να χτίσουν γύρω από τον εαυτό τους µια αεροστεγή κάψουλα, να 
εµποδίσουν το οξυγόνο του πάθους τους να εξατµιστεί µέσα στο τεράστιο, ψυχρό κενό 
που βρίσκεται γύρω τους. Συχνά τα καταφέρνουν: απαλλάσσονται από κάθε εξωτερική 
απειλή της ένωσής τους. Αλλά χωρίς να ανανεώνεται, ο αέρας µέσα στην κάψουλα 
µπαγιατεύει. Επιτίθενται ο ένας εναντίον του άλλου, ξεσκίζουν τα λεπτά τείχη και 
τρέχουν σε αντίθετες κατευθύνσεις µέσα στην κενότητα. Ή, διαφορετικά, µένουν µαζί, 
ολοένα και λιγότερο χάρη σε µια επιθυµία του ενός για τον άλλον και ολοένα και 
περισσότερο εξαιτίας ενός πολύπλοκου ιστού συνηθειών, ενοχών, φόβων, 
εξαπατήσεων και µνησικακίας, δηλητηριάζοντας σιγά σιγά ο ένας τον άλλον µέχρι να 
γίνουν ανήµπορα, µοχθηρά φαντάσµατα των οποίων η σχέση δεν είναι παρά µια 
διαρκής εκδίκηση. 
 
Τόσο στην περίπτωση της έκρηξης όσο και σε εκείνη της ασφυξίας, το αποτέλεσµα 
είναι το ίδιο – η µοναξιά. ∆εν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι «οι πρεσβύτεροι και οι 
σοφότεροι» µάς συµβουλεύουν να περιορίσουµε αυτές τις επιθυµίες, να αρκεστούµε σε 
µερικά ψίχουλα από το άδειο τραπέζι της «παρέας». Συµβιβάσου µε λιγότερα, λένε: η 
πραγµατική αγάπη δεν είναι παρά ένα παραµύθι. Και περιβάλλουµε επιφυλακτικά ο 
ένας τον άλλον, µε τις καρδιές µας σφιγµένες από το φόβο της προδοσίας: προτιµάµε 
να πεθάνουµε από την πείνα µόνοι µας παρά να γευθούµε έστω και ελάχιστα ένα 
έδεσµα που µπορούν να µας το αρπάξουν χωρίς προειδοποίηση ή που σαπίζει µετά την 
πρώτη µπουκιά. 
 
Αναµφίβολα, όσοι αναγνώστες θεωρούν τους εαυτούς τους «απελευθερωµένους», όσοι 
έχουν διαβάσει τα τελευταία βιβλία για τις «σχέσεις µε περιεχόµενο» ή έχουν 
διαποτιστεί από την ιδεολογία του Playboy και των µοντέρνων περιοδικών, θα 
σκεφτούν ότι όλα αυτά είναι πολύ παρωχηµένα. Αναρωτήσου όµως: θέλησες ποτέ να 
αγαπήσεις µε τόση ένταση ώστε η αγάπη σου να γίνει ο µοναδικός ύψιστος πλούτος 
σου; 
 
Η επιθυµία να αγαπάς χωρίς επιφυλάξεις βρίσκεται ψηλά στη λίστα εκείνων που 
απαγορεύονται από τους οργανωτές της φτώχειας µας. Είναι ένα φάντασµα που 
στοιχειώνει τον κόσµο, και όλες οι δυνάµεις του κόσµου έχουν ενωθεί για να το 
καταδιώξουν, από τον Πάπα µέχρι τον Hugh Hefner(i), από τον Billy Graham(ii) µέχρι 
τον Μάο Τσε Τουνγκ. Η Πράβντα, το Cosmopolitan και το Psychology Today 
συµφωνούν σε ένα πράγµα: το απεριόριστο πάθος είναι επικίνδυνο και πρέπει να 
σταµατήσει. Νευρωτικό! Μη ρεαλιστικό! Μπουρζουάδικο! 
 
Ωστόσο, ακόµα και αυτοί δεν µπορούν να αποκρύψουν το ρυθµό µε τον οποίο ο γάµος, 
αυτή η φυλακή την οποία κάποτε όλοι επιζητούσαν και κανένας δεν τολµούσε να 
εγκαταλείψει, γκρεµίζεται χωρίς να αφήνει τίποτα στη θέση του εκτός από ερείπια. 
Στην Καλιφόρνια, τα διαζύγια ήταν περισσότερα από τους γάµους τα δύο τελευταία 
χρόνια. Η οικογένεια καταρρέει, καθώς κατατρώγεται από τα οξέα της διάψευσης και 
υπονοµεύεται από την έλλειψη οποιασδήποτε οικονοµικής αιτίας που θα  
 



δικαιολογούσε την ύπαρξή της: για πολλά χρόνια, στα µάτια των σχεδιαστών, η 
οικογένεια δεν ήταν παρά µια βολική µονάδα κατανάλωσης. Ο ρόλος της ως µονάδας 
παραγωγής, που ήταν σηµαντικός την εποχή που οι κατοικηµένες περιοχές χωρίζονταν 
από τα παρθένα εδάφη, την εποχή της γεωργίας και της οικοτεχνίας, ξεπεράστηκε εδώ 
και πολύ καιρό µέσω της βιοµηχανοποίησης. Για ένα διάστηµα, χρησίµευε σαν ένας 
τρόπος περάσµατος σε εκείνη τη συνθήκη που µας µετατρέπει σε σκλάβους, σαν µια 
µηχανή που κλειδώνει γύρω από τα πόδια µας τις αλυσίδες της ενοχής και του φόβου: 
αλλά ακόµα και σε αυτό αποτυγχάνει. Ας την αφήσουµε να χαθεί. Η αγάπη µας πρέπει 
να ανθήσει πάνω στα ερείπιά της. 
 
Ασφαλώς, η λατρεία του Reader’s Digest(iii)  προς την οικογένεια και ο παλιός τύπος 
γυναικείων περιοδικών είναι ήδη αστειότητες, ένας στόχος τόσο εύκολος όσο ο κώλος 
ενός ιεροκήρυκα. ∆ιεκπεραιώνουν τη συνήθη λειτουργία της άκρας ∆εξιάς, σαν τους 
Birchers(iv) µε τους Κοµµουνιστές κάτω από τα κρεβάτια τους – δηλαδή µια λειτουργία 
που µας εκτρέπει προς τη «µοντέρνα», «ελεύθερη» προσέγγιση που ήδη προσφέρουν 
τα αφεντικά στο γυαλιστερό ανθρωπιστικό περιτύλιγµα της Madison Avenue(v). Από 
δω, κυρίες και κύριοι, οι θεραπευτές σάς περιµένουν, οι καθοδηγητές των οµάδων, οι 
νέοι παπάδες της απουσίας επαφής. ∆εν είναι τυχαίο ότι οι πόρνες διαφηµίζουν πλέον 
«ιδιωτικές γυµνές συναντήσεις πάνω σε κρεβάτια µε νερό». Υπάρχει χρυσάφι στις 
διαψεύσεις. 
 
Η οµάδα συνάντησης(vi) είναι ένα τελετουργικό όπου τα θύµατα, το ένα µετά το άλλο, 
προσφέρουν τους εαυτούς τους για θυσία, µια θυσία για την οποία έχουν ήδη 
πληρώσει. Είναι σαν να αγοράζεις σε κάποιον ένα µαχαίρι υπό τον ξεκάθαρο όρο ότι 
θα σε γδάρει ζωντανό. Σίγουρα, ο θεραπευτής θα σε βοηθήσει να απαλλαγείς από 
κάποιες ψευδαισθήσεις: αλλά µαζί µε αυτές τις ψευδαισθήσεις, απογυµνώνεσαι από τις 
επιθυµίες εκείνες για τις οποίες οι ψευδαισθήσεις δεν ήταν παρά ένα ανεπαρκές πέπλο. 
Και το πλέον απεχθές είναι ότι είσαι υποχρεωµένος να τους λατρέψεις αφού σου το 
κάνουν αυτό. Σε όλες τις συζητήσεις σχετικά µε την «απώλεια των αναστολών», τα 
ουσιαστικά ερωτήµατα δε διατυπώνονται ποτέ: Γιατί έχουν αναστολές οι άνθρωποι; 
Μήπως επειδή ο κόσµος είναι τόσο ξένος και εχθρικός; ∆εν είναι λογικό να αµύνεσαι 
απέναντι σε έναν τέτοιο κόσµο; Ή, ακόµα περισσότερο, να του επιτίθεσαι µε νύχια και 
µε δόντια; Για ποιο λόγο να εµπιστευθώ όλους αυτούς τους ανθρώπους; Τι κοινό έχω 
µαζί τους εκτός από το γεγονός ότι όλοι πληρώσαµε για να είµαστε εκεί; ΒΟΥΛΩΣΕ 
ΤΟ ΚΑΙ ΟΜΟΛΟΓΗΣΕ!  
 
Υπάρχει µια τεράστια βιοµηχανία που µας κάνει να πιστεύουµε ότι πρέπει να αγαπάµε 
ο ένας τον άλλο χωρίς να υπάρχει κάποιος σηµαντικός λόγος, και η οποία στη συνέχεια 
µάς προσφέρει υποκατάστατα όλων των ειδών για µια κοινοτική ζωή που έχει 
εξαφανιστεί (µέσα σε ένα µίγµα από συγκροτήµατα διαµερισµάτων, καταστήµατα µε 
κερµατοδόχα πλυντήρια, κινηµατοθέατρα, ινστιτούτα µασάζ και δρόµους που είναι 
περίπου τόσο ασφαλείς όσο ένα δωµάτιο µε τα τρόπαια ενός κυνηγού κεφαλών). 
Χριστιανικές κοινότητες, Άσραµ(vii), «συνεδρίες ευαισθησίας», αγορές ανταλλαγών, και 
δεκάδες άλλα ίχνη ψευδο-κοινότητας ανταγωνίζονται για να κερδίσουν την προσοχή 
 

και τα χρήµατά µας – αλλά, όπως ακριβώς συµβαίνει µε τα διάφορα µαθήµατα στο 
σχολείο, µεταφέρουν όλα το ίδιο µήνυµα· στην περίπτωση αυτή: είναι δικό σου το 
σφάλµα αν δεν µπορείς να συναναστραφείς µε άλλους ανθρώπους, και θα σωθείς µόνο 
αν κάνεις ακριβώς αυτό που σου λέµε. Στις µέρες µας, οργανώνονται ακόµα και οµάδες 
συνάντησης ανάµεσα σε διευθυντές και εργάτες, όπου οι διευθυντές υπόσχονται να 
είναι πιο ευγενικοί και οι εργάτες πιο παραγωγικοί. Πολύ λιγότερο δαπανηρό από τις 
απεργίες. Και πολύ πιο εκλεπτυσµένο από τον Γερµανό πρίγκιπα του 16ου αιώνα, που 
συνήθιζε να προχωράει στους δρόµους της πρωτεύουσάς του χτυπώντας τους υπηκόους 
του στο πρόσωπο µε τη λαβή του µαστιγίου του και ουρλιάζοντας: «Αγαπήστε µε, 
γουρούνια!» 
 
Εντωµεταξύ, όλοι αναρωτιούνται: Γιατί είναι τόσο δύσκολο να συναντηθεί κανείς µε 
τους ανθρώπους; Οι κοινωνιολόγοι και οι σχολιαστές έχουν την τιµητική τους εδώ: 
«Υπερπληθυσµός», φωνάζουν, «Η αυξανόµενη πολυπλοκότητα της Βιοµηχανικής 
Κοινωνίας». Οι παπάδες σπεύδουν επίσης να πουν τη γνώµη τους: «Φταίει η 
εξασθένηση της πίστης – µακάρι να πήγαιναν περισσότεροι άνθρωποι στην 
Εκκλησία!» Κάποιοι από τους πιο προχωρηµένους µεταξύ εκείνων που απλώνουν ένα 
προπέτασµα καπνού κάνουν λόγο για κάτι που λέγεται «αλλοτρίωση» – λες και η 
αλλοτρίωση είναι κάποιο περίεργο καιρικό φαινόµενο που πέφτει από τον ουρανό σαν 
χιονοθύελλα. 
 
Και πάλι όµως, είναι αρκετά απλό αν κοιτάξουµε την ίδια µας τη ζωή. Όταν είµαστε 
µαζί µε άλλους ανθρώπους στη δουλειά, δεν είµαστε µαζί τους επειδή το επιλέξαµε 
ούτε επειδή έχουµε κάποιο κοινό συµφέρον να φέρουµε τη δουλειά σε πέρας: είµαστε 
εκεί γιατί πρέπει να είµαστε ώστε να πουλήσουµε το χρόνο µας για ένα µισθό, όπως 
ακριβώς και εκείνοι – η επιβίωσή µας και η επιλογή του διευθυντή προσωπικού είναι 
αυτά που µας τοποθετούν εκεί. Όταν ψωνίζουµε, είναι το ίδιο πράγµα: οι άλλοι 
άνθρωποι µέσα στο κατάστηµα βρίσκονται εκεί για να αγοράσουν, επειδή χρειάζονται 
ή επιθυµούν αγαθά που πωλούνται εκεί. Στο διαµέρισµα και στη γειτονιά είναι και πάλι 
το ίδιο πράγµα: πρέπει να µείνουµε κάπου, και δεν έχουµε σχεδόν καµία επιλογή µε 
ποιους θα µοιραστούµε ένα κτίριο ή ένα δρόµο (ή, στην καλύτερη περίπτωση, έχουµε 
µόνο την αρνητική επιλογή που προσδιορίζεται από το διαθέσιµο εισόδηµα ή την 
εθνική καταγωγή). Στο κατάστηµα µε τα πλυντήρια ρούχων, το ίδιο. Στο σχολείο, το 
ίδιο. Στον κινηµατογράφο, το ίδιο. Αυτό που έχουµε κοινό µε όλους αυτούς τους 
ανθρώπους είναι ότι πρέπει να κερδίσουµε χρήµατα και πρέπει να τα ξοδέψουµε: δεν 
είναι παρά σώµατα που ανταγωνίζονται για µια δουλειά ή για µια θέση στην ουρά. Οι 
σχέσεις που βασίζονται στην αυθεντική αµοιβαία προσέγγιση συνθλίβονται από 
σχέσεις που βασίζονται στη χρηµατική ανταλλαγή. Όταν κατορθώνουµε να αγγίξουµε 
κάποιον, το χρήµα βρίσκεται ανάµεσά µας σαν ένα αόρατο τείχος: ακόµα και ανάµεσα 
σε δύο ανθρώπους που σφιχταγκαλιάζονται γεµάτοι δάκρυα απελπισίας στο πλαίσιο 
µιας οµάδας συνάντησης. Πλήρωσαν για να είναι εκεί: καθένα από αυτά τα δάκρυα έχει 
µια τιµή. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


